АНГЕЛЫ МНОГО ПЬЮТ

Сегодня у нас есть доли, рейтинги, индекс аффинитивности и глубина вовлечения. Мы вкололи хуки, как ботекс, во все дряблые места шоу. Зритель, впрочем, об этом не знает и часто включает канал, когда уже идёт реклама зеленого горошка.

Казалось бы, успех теперь можно просчитать с точностью до микрона. Но есть еще доля ангелов.
Этот термин я утащил с винокурни в Шотландии. Долей ангелов называют тот объем напитка, который испаряется из бочки в процессе выдержки. Ангелы забирают свою десятину.

Так и в работе продюсера. Ты можешь выстроить идеальный сценарий, подстраховаться фокус-группами, выдрессировать алгоритм, как собаку Павлова. Наконец защитить свою идею перед любым советом корпоративных богов. Но всегда есть эти условные десять процентов, которые утекают в небесную канцелярию сквозь твои растопыренные пальцы.

Особенно очевидно это в юмористических проектах. Комедия живет в вечном страхе перед рейтингом.
Во времена работы на НТВ я похитил у ТНТ Гарика Харламова. И мы решили делать «Бульдог-шоу». Когда писали сценарий, было смешно. Пока снимали, на площадке стоял истерический хохот. Смонтировали — не смешно. Хохотали только ангелы. Эти суки выпили наш смех.

Так и начинает развиваться продюсерский невроз. Обсессивно-компульсивное расстройство хитмейкера. Когда ты не допускаешь даже мысли о провале. Провал для нас — как непроизносимый дифтонг для логопеда. Рядовой отечественный продюсер — существо преимущественно тревожное, помещенное эволюцией где-то между импресарио и сутенёром.