HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

2014 год радостно катился Пугачевой под елочку. Рейтинги телеканала Пятница шли вверх. А моя депрессия тащила меня куда-то в сырые норы.

Я возвращался с работы, ложился на пол и до утра слушал на репите Largo из фа-минорного концерта Баха. Потом с отвращением завтракал и ехал на работу.

Депрессия то полностью обесточивала, то взрывалась в голове черными мыслями: это конец, я беспомощный инвалид, завтра на работе заметят, что я не в форме, и я уже не встану с этого пола.

Мозг обыскивал мое прошлое, чтобы извлечь оттуда все неудачи и провалы, проецировал их в будущее, а невыносимо мне было прямо сейчас.

Мой маниакальный перфекционист, мой вечный внутренний Минотаврыч стегал меня: ты был успешным продюсером НТВ, делал шоу, которые выигрывали у Первого и России, а теперь не можешь вытащить из песочницы какую-то Пятницу. Тебе нечего делать в профессии. Ты кончился, уходи.
Вуди Аллен говорил: «Я не злюсь, я выращиваю себе опухоль». Именно так я и подкармливал свою депрессию.

Там, в Largo, у Баха есть момент, когда в восходящей мелодии вдруг появляется надежда, и она ведет куда-то вверх, под купол. Туда, где у меня висел черный крюк от сломанной люстры. Я видел его изо дня в день. Были предчувствия на этот счет.

В другой раз я как зомби листал инстаграм*, и мне пришло уведомление: на вас подписался магазин «Разнообразные петли»…
На самом деле Пятница росла и довольно быстро. Мы придумывали и запускали новые шоу. Просто я не хотел смириться с тем, что телеканал как ребенок. Кто бы ни были его родители, он в один годик не может знать 15 языков, водить машину и иметь черный пояс по карате. Для начала нужен кальций, чтобы сформировались кости.