КАК Я ОТКЛАДЫВАЛ КАЗНЬ

Я рос в квартире-библиотеке, где со всех сторон надо мной нависали книжные шкафы. Оставшееся место занимало старинное фортепьяно. Так что моё детское желание стать писателем и композитором можно расценивать как форму борьбы с клаустрофобией.

Но я сбежал в продюсирование. И все эти двадцать лет рядом со мной, по обе руки, стояли две виселицы. Одна называлась «писатель». Другая — «композитор». С каждой на моё горло была накинута петелька. И вот из этого положения я вкрадчиво спрашивал себя: если ты писатель, то где, сука, твоя литература? А если композитор — где музыка?

Иногда мне казалось, что я не живу, а просто откладываю казнь. И вот в 2017-м я наконец-то спалил одну виселицу. Композиторскую. Вышел мой первый симфонический альбом.
И этого было достаточно для терапии.
А литературная виселица все еще стоит по левую руку. Ту самую, за которой бес ходит.

Школа продюсирования дает мне вдохновение и равновесие. Я счастлив, когда в глазах студента впервые появляется огонь. Когда он понимает, что сможет.
Продюсирование — это азарт, игра, война. Каждый год нужно изобретать себя заново. Это место, где вы можете почувствовать себя демиургом. Пусть даже таким хуевым как Эльдабаоф.

Музыка — это попытка постучать наверх, даже если небеса пусты, — как утверждает Просвещение.

А вот что такое моя литература, я пока не знаю.
Книга о Булгакове почти готова. Сейчас курсор завис на Гефсиманском саду. Иуда поцеловал Иешуа, и в этот момент ложь и правда слились в одном поцелуе.