Anton Gladkov · 2026-08-14 · source ↗ · whole document (14)
Сидел сегодня в саду, щупал травинку ногой. Зелёную траву нынче только в своём с
Но люди, прошедшие через настоящее общее горе, вспоминают его теплее, чем мирные десятилетия сытости до и после. Не потому что было хорошо. А потому что это объединяющая история.
Но, к сожалению, это счастье работает, только пока горит. Цивилизация побеждает, и академгородок превращается обратно в бюрократию. Вернётся безработица, потому что великая стройка кончилась. Строили огромной толпой, но построенное почему-то опять принадлежит единицам. Люди, которые вчера плечом к плечу тянули один канат, начнут делить, кому какие пентхаусы на терраформированном Марсе. Смысл рассосётся, как только исчезнет угроза, которая его создала.
То есть для полного счастья человечеству нужно одно: чтобы угроза исходила не от других людей и чтобы она никогда не кончалась.
Прикол в том, что угроза у нас уже ровно такая. Не от других людей. От неба, воздуха, воды и космоса. Она повсюду — снаружи и внутри нас. И не кончится при нашей жизни. Требование для счастья выполнено почти в полном объёме. Осталось за малым: единением.
Возможно, о чём-то таком думал и Адам Маккей, когда уселся писать Don't Look Up..
Потом я очнулся и продолжил писать промпты...