Путь: три провала и один PHP

## Три попытки

1. 6–7 лет, Amstrad 464. Просил Commodore 64, отец принёс Amstrad. Игры набирал из журналов по два часа — с ошибками, ничего не работало. Не понимал, зачем переменные: «если вещи что-то присвоено, зачем присваивать другое». Константы понимал. Потом открыл пиратство и забросил.
2. 11–12 лет, Amiga 500, EasyAMOS. «Если это Easy AMOS, насколько сложно может быть?» Дошёл до условий и циклов — и всё равно не смог. Решил: «может, я недостаточно умён, программирование не для меня, слишком много математики».
3. 15–16 лет, интернет. В девятом классе на экскурсии в университет посадили за Netscape и текстовый редактор: «сделайте что-нибудь для интернета». Тег `blink` — и текст мигает.

> «All the other experiences I had with programming was I'd spend hours typing something in, I'd click Run and it wouldn't work… And here I am… making text blink. And suddenly I go, oh, I can make things for the internet that someone in Germany can be able to access and see, and I don't have to ask anyone for permission.» — [0:14:20](https://youtu.be/vagyIcmIGOQ?t=860)

Урок, который он вынес и потом положил в Rails: людей удерживает положительный первый опыт, а не преодоление.

## BBS в 14 лет и демосцена

Три телефонные линии в детскую спальню в Копенгагене; телефонист смотрел на подростка и не понимал, что происходит. Ездил на «The Party» в Орхус с 14-дюймовым ЭЛТ-монитором под мышкой — тысячи людей с компьютерами, соревнования демо в 4 килобайта.

> «The connection you get from sitting right next to someone else who has their own CRT monitor who's lugged it halfway around the country to get there is truly special.» — [0:12:15](https://youtu.be/vagyIcmIGOQ?t=735)