ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ТОНУЩЕМУ ГОРОДУ

Сан-Микеле. Венецианский остров мёртвых. Торчащий из лагуны некрополь, окруженный крепостными стенами. Ну а каким ещё может быть кладбище в городе, где после смерти становишься продолжением воды?

На этом кладбище лежат Дягилев и Стравинский.
Однажды Бродский плыл с журналистами мимо Сан-Микеле. Они предложили: может, зайдем? На что Иосиф ответил: нет, там я буду лежать один.

Последние дни января 1996 года. Бродский собирается ехать в колледж, где он преподает литературу. Начался весенний семестр. Иосиф собрал вещи, пожелал жене Марии спокойной ночи, и поднялся в кабинет, чтобы ещё поработать.

Иосиф Бродский умер ночью 28-го января. В день смерти Достоевского. За день до смерти Пушкина.

По слову и сбылось. Его похоронили на Острове мертвых. Венеция — самое дорогое кладбище, — говорит Иван Карамазов у Достоевского задолго до того, как этот город станет символом смерти в фильме Лукино Висконти.
«Со смертью все не кончается», — возражает Проперций, чьи слова высечены на могиле поэта.