ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ТОНУЩЕМУ ГОРОДУ

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ТОНУЩЕМУ ГОРОДУ

Много лун тому назад мне было 33 года. Холодной январской ночью я плыл сквозь густой туман венецианской лагуны. Сейчас прямо по курсу появится кит и пожрет меня как Иону. Я дал волю воображению.

В этом городе фальшивых отражений я был впервые. Хотя, благодаря Бродскому, кажется, знал о нем все. В кармане куртки лежала его книга “Набережная неисцелимых”.

Если Петербург, по словам Достоевского, самый умышленный город на свете, то что же тогда Венеция, выросшая даже не на болотах, а прямо из воды? Город, где участниками дорожного движения наравне с тобой являются рыбы.

Бродский любил приезжать сюда зимой, под Рождество, когда все — и запах мерзлых водорослей, и время, и вода, и Бог — рифмуются в одно.

Я сижу в любимом баре Бродского — Harry’s bar. Том самом, где впервые смешали персиковый сок с шампанским: коктейль Беллини, в честь знаменитого венецианского художника. Живописцу Витторио Карпаччо повезло меньше. Его именем назвали строганину из сырой говядины — блюдо, придуманное здесь же.

Я заказываю крошечные венецианские бутерброды — чикетти. Запиваю местным Амароне. И, пока никто не видит прихлебываю апероль. Этот горьковатый коктейль давно стал моим аперитивом, дижестивом и запивкой. Именно из Венеции апероль шагнул по всей Италии, а потом и по всему миру.