Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»

Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»

Иногда я возвращаюсь туда,
где когда-то был нужен.
Это не ностальгия.
Просто память ведёт как собака.

Там уже всё не то. Скамейка облезла.
Ты всегда садилась слева.
Я никогда не спрашивал почему.
Может, потому что там солнце дольше держалось.
А ты любила, чтобы было тепло.

Я говорил тебе про Гегеля.
А ты рассказывала про то,
как в детстве хотела стать библиотекой.
Не библиотекарем.
Библиотекой.
Чтобы внутри было тихо.
Я смеялся. А ты говорила:
«Дурак, ты не понял».

Сначала стали тише твои шаги.
Потом не было звонка.
А потом ты ушла.

Иногда, когда ветер дергает за ворот,
я думаю, что это ты.
Что ты просто злишься и хочешь сказать:
«Ты всё испортил, но я всё равно здесь».

Ты теперь в другом городе.
Может, не одна. Может, счастлива.
А я всё в этом старом пальто,
в котором ты прятала руки от холода.
А однажды спряталась в нем целиком,
когда пошел мокрый снег.
И мы не знали, куда идти.
Я и теперь не знаю.

Сижу, разговариваю с тобой.
Иногда даже вслух.
Я говорю всем, что ты в другом городе.
Хотя на кладбищах не ставят вывесок с названием городов.