Посвящается великой певице Надежде Кадышевой. Любимой и обожаемой.

В двадцать лет мной управляли водка и постмодернизм.
Надеждой Кадышевой — любовь, комсомол и весна. А поколением зумеров сегодня правят Алгоритм и Главный фильтр. Против этой двухголовой гидры и встанет от леса до небес Надя.

в матрице березка стояла

Первый компьютер появился у меня в 18. В интернет я вышел в 19. Было холодно, пусто и Артемий Лебедев. Когда зумеры подросли, у них уже были смартфоны, вайфай и Ютуб.
Задолго до того, как гостья Хоровод Надя приворожила зумеров, их взял в заложники Алгоритм.
Алгоритм — это система рекомендаций. Она есть в Тиктоке, Ютубе, Инсте*. Именно алгоритм решает, что ты будешь смотреть. Задержал ты взгляд на грустном котике — система тут же покажет тебе еще пять таких.

Для зумеров алгоритм вроде пушкинской няни. Он выбрал им первую сказку. Он показал им ежика. Ежик показал письку. Можно назвать это детством, а можно маркетинговой автокормушкой. Меньше всего мне хочется быть довлатовским дедом, который гонял молодежь палкой с воплем «абанамат». Я люблю зумеров. Они не мечтают сдохнуть в офисе и любят свободу. Но я ненавижу их Алгоритм. Когда ты с детства в Тиктоке, машина решает, над чем ты будешь смеяться и плакать. Тебя калибрует бесчувственная скотина. Китайское чудище о семи залупах.

У зумеров нет привычки долго искать. Они лайкают то, что сегодня выдал алгоритм. Если видео, песня или человек не зацепили за несколько секунд — просто пролистывают дальше, пока не закончатся эмоции. В таком режиме трудно кого-то полюбить.

Зумеры выбирают любимого артиста не так, как это было в прошлом веке. Их любимая песня — любая, которая не успела заебать в первые пять секунд. Алгоритм отлично дрессирует их, но одного не учел — они все еще способны плакать, если видят настоящее.