Я ВАС ЛЮБИЛ

Я ВАС ЛЮБИЛ

Когда мы с моим другом Антоном Желновым решили снимать фильм о Бродском, то начали с Йельского университета. Перед нами поставили гору желтых коробок с документами — личный архив поэта, который пока мало кто разбирал.

Это был азарт первооткрывателей: протягиваешь руку, а там черновик стихотворения «Осенний крик ястреба» с раздраженными пометками ИБ для переводчика: «No», «No», «What?». 
Или вот эта запись, где Иосиф — внезапно — читает хрестоматийное стихотворение Пушкина. Я даже не сразу понял, что это Пушкин — настолько Бродский своей литургической интонацией «присвоил» его. 
(Жизнь причудливо срифмовала: Иосиф Бродский умер 28 января. За день до смерти Пушкина).