Nikolay Kartozia · 2026-02-04 · · source ↗
КАРБОНАРИЙ ВЫХОДИТ НА ОХОТУ
КАРБОНАРИЙ ВЫХОДИТ НА ОХОТУ
Когда в ресторане кто-то заказывает пасту карбонара, я тихо вздрагиваю и отвечаю: «Я».
А началось это во времена, когда я пытался казаться изысканной свиньей. Много лет назад в Риме друзья затащили меня в философскую гостиную. Выступала наследница философа Бенедетто Кроче.
Я и так был хрустально пьян, но тут еще выяснилось, что её дедушка — один из основоположников итальянского фашизма. Я выпил еще для храбрости, представился внуком архитектора сионизма Теодора Герцля и весь вечер задрачивал графиню провокационными вопросами.
Меня выгнали без аплодисментов.
Спал я на лавочке на площади Арджентины.
Я проснулся от того, что по мне шёл уличный кот. Он проверял, жив ли я.
После аристократической пятницы меня мучило дворовое похмелье. Я поднялся, свернул на соседнюю улицу и сел на террасе ресторана прямо у античного театра Марцелла. Театр смотрел на меня с укором.
Официант спросил:
— Выбрали?
Я ответил:
— Пасту карбонара, пожалуйста.
Я заказал ее как лекарство: жирная, калорийная — она должна была помочь. Но что-то встало между мной и беконом.
Официант посмотрел на меня с изумлением и ответил:
— Это невозможно, синьор. У нас нет пасты карбонара.
Он явно знал больше, чем разрешалось знать официанту.
Тогда я обиженно встал и пересел на террасу соседнего ресторана. Но диалог повторился.
— Пасту карбонару, пожалуйста.
— Мы не можем выполнить ваш заказ, синьор. Да и вряд ли вам кто-то здесь приготовит карбонару.
Карбонара ускользала. Я начал подозревать заговор. Похмелье одобряло подозрения.
Я перемещался по улице Виа дель Портико д'Отавия слева направо, через все открытые заведения. В последнем ресторане я решил не сдаваться:
— И даже если в вашем меню нет пасты карбонара, я настоятельно прошу вас её мне приготовить. Ведь это очень простое блюдо.
Седой официант с печальными глазами качал головой:
— Синьор. В нашем меню есть десяток разных паст. Закажите любую. Но не карбонару. Это просто невозможно.
— Да почему?!!
— Потому что в ней есть свинина, а мы еврейский ресторан. Как и все рестораны на этой улице, синьор. Это еврейское гетто. Здесь не готовят свиней.
Его губы дрожали от обиды.
Потомку Теодора Герцля стало очень стыдно. А римские друзья с тех пор называли меня Николо Карбонара.
Видимо, чтобы не называть Николо Свиномо.
— Карбонара?
— Я.
И вот спустя годы это древнее проклятие сняли с меня ученики Школы Продюсирования Миша и Оля Торкуновы, Саша Сидоркина и Настя Корниенко.
Посмотрев учебный модуль про кулинарные проекты, студенты решили спродюсировать «главного итальянского шеф-повара России». С нуля и под ключ.
— Как-как его зовут? — у меня дернулся глаз.
— Карбонара!
— Это псевдоним?
— Нет, настоящая фамилия. Но вы бы слышали, как он матерится по-русски!
В качестве дипломной работы можно было придумать собственное шоу или спродюсировать личный бренд.
Ребята выбрали развивать личный бренд шефа Карбонары.
Они разработали стратегию продвижения и сняли новые форматы для его соцсетей.
Уже через несколько месяцев студенты пробили свой первый миллион просмотров. Вырастили с нуля соцсети шефа до трехсот тысяч подписчиков.
Один из моих любимых форматов в его соцсетях:
— Пьер, что ты приготовишь на 500 рублей?
— Окей, пошли за продуктами в «Пятерочку».
А неделю назад я узнал, что шеф Пьер Карбонара стал ведущим первого гастрономического тревел-шоу на телеканале ТВ3. Причем узнал я это из новостей. Продюсеры канала выбрали именно его.
Любимые ученики, радуюсь за вас очень! А каналу ТВ3 желаю хороших рейтингов и богатых рекламодателей.
Дорогие друзья! Поддержите талантливых студентов — ❤️
.