Anton Gladkov · 2025-12-25 · 08-personal · source ↗
Почему пешкой? Мне кажется, это самое сложное. Видите, как всё просто. Есть и в‑
Почему пешкой? Мне кажется, это самое сложное.
Видите, как всё просто.
Есть и в‑третьих, и в‑четвёртых, и в‑тридцатых я бы тоже что‑нибудь вспомнил или выдумал. Но есть штука поинтереснее.
Я всю жизнь провожу в Телеграме. Это мой цифровой дом. Местами дворец, а где‑то шалаш. Это моя шлюпка в океане людей.
Я не пользуюсь никакими другими мессенджерами. Не просто “мало пользуюсь” - вообще не пользуюсь. Они мне противны как продукты.
И это отнюдь не делает Телеграм идеальным. Телеграму со всех сторон не хватает яиц и продуктового вижена. Это явно продукт, мягко говоря, не бедной изначально команды - однозначно гениальной, но утонувшей в роскоши и проебавшей по дороге своё Stay hungry, stay foolish.
Мы много раз обсуждали в самых разных компаниях, с самыми разными людьми: как мало в Телеграме появляется новых функций. Как годами не развиваются те штуки, которые изначально сделали его таким привлекательным (элементарные вещи - например, стикеры). Звучали гипотезы, бизнесовые заумные архиэпитеты венчурного мира - такие, которыми удобно прятать бездарность за растущими метриками.
Но, насмотревшись на сотни продуктов изнутри и познакомившись с тысячами фаундеров, топ‑менеджеров‑стратегов, инвесторов, их аналитиков и датасатанистов, я понял: правда, как обычно, элементарна.
Её не нужно раскапывать. За ней не нужно наклоняться. Она уже в тебе - ты её знаешь.
Если что‑то не происходит - значит на это похуй двум силам: кто спонсирует и кто создаёт.
Уверен, так было в пещерах древности, когда волосатые голенькие люди делили у костра то, что нашли в этом странном и страшном дивном мире - за камнем.
Так было в Александрии и в Древнем Египте. Так было у голландских мореплавателей и в Шервудском лесу. Так было - и так будет.
Нельзя объять необъятное. Но и объятное не обнимут те, кому не хочется обнимать.
А мне хочется обнимать.
Я из тех, кто абсолютно искренне выбирает мир без еды вместо мира без любви.
Любовь в созидании - это не только эмоция. Это бюджет внимания. Это когда ты не можешь смотреть на кривую кнопку и говоришь: "нет, так нельзя", и тратишь ещё час жизни, чтобы миру стало на 0.02% приятнее. Только из таких часов и собираются настоящие продукты.
Я много фантазировал, каким был бы Телеграм, если бы его делали с такой же любовью, с какой когда‑то делали Apple, Porsche, Toyota или Valve. Он бы давно стал тем самым метаверсом из научной фантастики.
Метаверс - это же не форм‑фактор. Это над формой: воплощённое воображение.
В мире, где создатели Телеграма любят то, что они делают, Телеграм, подпитанный ресурсами, которые у него были и есть, становится моим замком в Ultima Online. Моим домом в Sims. Аналогом нашего с Машкой умного и опрятного дома в реальном мире - в который заходят люди самого разного достатка, смотрят по сторонам и говорят:
ОУ ВАУ. НИХУЯ СЕБЕ. ЭТО ЧТО У ВАС ТУТ ПРОИСХОДИТ?!?!?
Но увы: Телеграм - не мой мессенджер. И не чей‑то, кто всерьёз преследует цель создать в действительности то, чем мессенджер, устремившийся к идеалу, мог бы стать.
Однако Телеграм хотя бы несколько раз промахнулся кликом мимо денег - и на сдачу породил инструменты, с помощью которых мы можем из говна и палок собрать свой уникальный опыт сами. Чем я, собственно, и занялся.
Канал, наполненный контентом, - это, конечно, весело. Настолько, насколько хорош этот контент для того, кто на него наткнулся. Но я решил осмелиться предложить себе, вам и вашим подписчикам нечто большее, чем просто пырить в контент.
Отныне Телеграм - это не только то, что он из себя представляет, но ещё и целый шахматный мир, который открывается одним кликом по ожившей плашке в закрепах - той самой, которая обычно “НАХУЙ НАХУЙ НИКОМУ НЕ ВСРАВШЕСЯ”, потому что это просто закреплённый пост, который устаревает через секунду и по которому кликает полчеловека в год.
Это один из немногих элементов, которые вообще есть у нас в распоряжении в этом забытом богом, максимально ограниченном интерфейсе.
И мы можем сделать из него дверь в особенную игру.