Superintelligence CouncilСовет гения · sim.im

Anton Gladkov · 2026-05-08 · 05-ai · source ↗

Ника летит писать историю. Многие помнят, как прошлым летом мне случайно попался

Ника летит писать историю.

Многие помнят, как прошлым летом мне случайно попался видосик, на котором происходило что-то из области «так вообще-то не бывает».

Какая-то совсем ещё молодая девчонка из Осинников без особого надрыва просто брала и выдавала пауэрмув такого уровня, что мозг отказывался это регистрировать. Пришлось пересматривать десяток раз, чтобы поверить что это не AI. Не «сильно для подростка». Не «перспективно». А прямо: высший уровень контроля и трикстерства по меркам международного брейкинга, и невозможный, невиданный, межгалактический - по меркам женского.

Я тогда почти сразу нашёл её контакты, к счастью тоже - не без захватывающей истории)) Так познакомился с Никой и её тренером, бибоем Саяном.

Мы с вами собрали пару тысяч евро под мои горячие увещевания мол эта девочка гений, осталось только дать миру возможность это увидеть, и no way Россиюшка, тем более Сибирского пошива, это проспонсирует.

И Ника доказала из чего она сделана сразу же.

На первые международные баттлы она поехала благодаря нашему сбору и уступила только девчонкам, которые заняли первые места на первой в истории Олимпиаде по брэйкингу, а также считаются одними из самых сильных би-гёрл планеты по версии Red Bull BC One.

Причём литовская Nicka выстояла против Нику настолько тоненько, с таким скрипом, что при такой разнице в опыте и нынешних политических особенностях, это выглядело фактически победой Ники. Nicka баттлит дольше, чем наша Nika вообще знает, что такое брэйкинг, не смотря на то что они ровесницы. А опыт в баттловом спорте обычно ну очень много весит.

После этого многие из комьюнити с огромным удовольствием наблюдали за тем как Ника развивается, живет в зале и оттачивает фишки. Наши чатмэйтс скинулись ещё раз, чтобы отправить Нику уже на родину брэйкинга, в Америку.

В Штаты она тогда по техническим причинам попасть не смогла, но в декабре полетела на чемпионат мира в Дубай, благодаря нашему сбору им удалось полететь вместе с тренером, который очень сильно психологически поддерживает дух в другой стране, когда ты сам еще летать не привык.

И там вынесла всех, как говорят древние мудрые китайцы, «Кху Ям».

Так Ника стала чемпионкой мира по брэйкдансу в первый же год своих международных приключений.

Но в хип-хопе есть два типа статуса.

Первый, коммерчески-спортивный. Медали, рейтинги, престижные чемпионаты, красивые афиши, официальные титулы.

Второй, уличный, настоящий. Тот самый, который невозможно купить, выпросить, натянуть на себя или оформить пресс-релизом. И этот важнее, потому что на нём зарабатывается ультимативная хип-хоп валюта - RESPECT.

Потому что хип-хоп, если соскрести с него всё что видно на первый взгляд, это не просто танец. И даже не просто спорт. Это доступный любому человеку способ сказать миру: я здесь, я живой, я не сломан, я двигаюсь, я превращаю боль, радость, странность, бедность, одиночество, город, бетон, музыку и собственное тело в свободу.

Когда люди танцуют, добро получает физическую форму.

И есть один ивент, который в этой культуре имеет особый вес: The Notorious IBE.

Среди больших старых танцевальных баттлов сложно найти событие более андерграундное и одновременно более статусное для тех, кто реально понимает брэйкинг изнутри.

Можно выиграть чемпионат мира. Можно выиграть Red Bull. Можно даже выиграть Олимпиаду. Это всё безумно сложно и круто, ни в коем случае не приуменьшаем.

Но пока ты не оставил свой след на IBE, и не попал в Featured Videos тамошнего крашфеста, в глазах многих прожжённых танцоров твоя легенда ещё не дописана.

IBE делится на несколько суб-ивентов, и самый безумный из них, это IBE Crashfest.
Crashfest, как по мне, самый iconic движ в мире брэйкинга. Там танцоры вылетают на танцпол и показывают самые жёсткие фишки, самые рискованные связки, самые опасные идеи, которые в обычном зале страшно делать даже на матах. Сложно объяснить почему именно там люди решаются. Эта толпа вокруг, эта возможность, эта ставка - пьянит, и люди делают подвиги. Когда все вокруг взрывают друг-другу мозг, показывая исключительно никем не виданное ранее - происходит некая энергетическая алхимия, и то что тебе казалось невероятно сложным - становится элементарным, потому что "если уж этот кент сейчас такое провернул и выжил, то и мое дерьмо небось хоть как-нибудь да получится, погнали попробуем". Смелость толпы продолжает закручиваться по спирали к полному безумию, пока музыка играет. Это порождает самые сумасшедшие танцевальные кадры, которые Leica захватит в этом году.

Это не просто баттл. Это момент, где танцор выходит на границу своих возможностей и говорит телу: ну что, братан, сейчас либо полетим, либо надеюсь меня кто-нибудь соберет по кусочкам.

И вот на этот раз я хочу, чтобы Ника поехала именно туда. Чтобы она вышла на этот легендарный танцпол, святость которого в танцевальном хипхопе - абсолютна, где свой стиль показывали люди которых в брэйкданс среде уже давно канонизировали. Чтобы она вдохнула тот воздух, вышла и показала лучшим из лучших со всей планеты что она принесла с собой, все что у неё на душе.

Чтобы остановила музыку, как бывает когда твой выход взрывает людям башню - музыка останавливается, диджей жмет гудок. Вокруг бегают танцоры, обезумевшие держатся за головы, орут, смеются, плачут, не верят глазам и пытаются понять что же только что произошло.

Чтобы в такой момент время для неё замедлилось, и она, девочка из Осинников, стоя в центре этой живой хип-хоп вселенной, вдруг поняла: ни одна би-гёрл ещё не забиралась так высоко.

И чтобы мы все увидели вместе с ней одну простую вещь:

Осинники, Париж, Нью-Йорк, Дубай, Америка, Голландия, любой двор, любой зал, любая сцена, всё это становится одной картой, когда человек находит в себе силы оторвать глаза от пола, встать, пойти на тренировку, освободиться, слушать мир и пуститься с ним в танец, отдавая ему себя полностью. Не ради успеха, и не потому что кто-то пообещал медаль, а просто потому что жизнь дала тебе себя в дар, и в этом действии была огромная сила, и ты не пытаешься распихать эту силу по карманам, чтобы спрятать дома в самую дальнюю коробку на самых запыленных антресолях, чтобы возможно когда-нибудь один разочек приоткрыть и посмотреть на эту силу, воровато поглядывая по сторонам, а добавив к ней чуточку своего тепла - бросаешь её ввысь, возвращая природе обратно, с улыбкой благодарности.

Мы будем смотреть, как Ника всё это делает.

И каждый вынесет из её истории что-то своё. Что-то, что он потом не сможет нормально объяснить словами, но оно останется внутри. Маленький внутренний двигатель. Напоминание, что невозможное иногда просто ждёт человека, который достаточно долго тренировался, чтобы суметь это поднять и понести с собой туда, куда пожелает природа.

А пока мы собираем деньги, чтобы эта история вообще смогла случиться.

Нужны визы, перелёты, отели, бай-ин на турнир и все сопутствующие скучные расходы.

Параллельно я буду время от времени рассказывать вам историю Ники, ту часть, которую уже знаю сегодня.

Это очень любопытная история. История, у главных героев которой можно многому научиться, даже если они сами пока не до конца понимают, насколько много в них уже есть.

Так ведь даже интереснее, правда?
А вот и тот самый выход который мне тогда попался на ютубе с 350 просмотрами)

Только теперь у меня есть видосы из рук Никиных Тиммейтов, которых нет на ютубе, типа этого видосика)
🔥🔥🔥🔥🔥🔥@lamentcfg🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥
🔥 @lamentcfg just donated $142.00 to "Погнали вместе с Никой в хипхап космос!!!;)"!

Progress: $162.00/$5000.00 (3.2%)
🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍

💸 Payment: $142.00 via 💳 card (USD)

3 already donated — join them and show some love for the goal if you feel it:

💃 Путь Ники к IBE:
Notorious IBE: ◯ ◯ ◯ ◯ ◯ ◯
Crashfest: ◯ ◯ ◯ ◯
🛂 виза 👟 кроссы для разъёба ✈️ билеты 🏨 хата 🍫 хавка 🎟️ вход на Notorious 💥 вход на Crashfest

💬 "Gogogo"
🔥🔥🔥🔥🔥🔥@EgikBTumane🔥🔥🔥🔥🔥🔥
🔥 @EgikBTumane just donated $100.04 to "Погнали вместе с Никой в хипхап космос!!!;)"!

Progress: $262.04/$5000.00 (5.2%)
❤️🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍

💸 Payment: $100.04 via 💳 USDT (crypto)

4 already donated — join them and show some love for the goal if you feel it:

💃 Путь Ники к IBE:
Notorious IBE: ◯ ◯ ◯ ◯ ◯ ◯
Crashfest: ◯ ◯ ◯ ◯
🛂 виза 👟 кроссы для разъёба ✈️ билеты 🏨 хата 🍫 хавка 🎟️ вход на Notorious 💥 вход на Crashfest

💬 "Первым не успел:(<br><br>Давайте скинемся нике на подвигаться, этакий let’s play с живым вовлечением в персонажа"