Nikolay Kartozia · 2026-03-31 · · source ↗
ГРЕШНАЯ КАФЕДРА
ГРЕШНАЯ КАФЕДРА
Я не очень-то верю в реинкарнацию.
На первом курсе университета я подрабатывал тем, что писал захватывающие гороскопы сразу для трех изданий. В них верила даже моя мама.
Но однажды в Гималаях, в деревне Ганготри, я встретил ведического астролога по имени Раму.
Проводник сказал про него: «Он прочтет тебя до конца». Я согласился. Не зря же меня издавали.
Я даже не успел спросить, кем я был в прошлой жизни. Он начал первым.
— Ты служил пастором в итальянской церкви. Но был не очень святым отцом. Устраивал пиры и оргии с куртизанками прямо в базилике. А потом случайно сжег её.
Я мысленно подвел итог: нетребовательные девушки из предместий, вино, свеча, сквозняк.
— И тебя за это изгнали. С тех пор ты ищешь новую церковь.
Я подумал: в принципе подойдет и съемочная площадка. Какая разница, где проповедовать. А уж вино и интеллигентные бесприданницы на этой кафедре встречаются чаще, чем в итальянском соборе.
Теперь я понимаю, откуда у меня такая связь с Италией. Там никто не требует святости. Там каждый камень говорит: «Да, было. И что?»
Сказано: уныние — смертный грех. А веселье — нет. Вот такие примерно мысли кружились в голове у «пастора», который всей душой стремился к аполлоническому началу, но погорел на дионисийском.
PS
Какой продюсерский вывод мы делаем из всей этой магии?
Хорошая история всегда важнее строчки в резюме. Продюсер должен уметь окружать своего артиста или эксперта легендами. Не выдумывать то, чего не было. А легендаризировать то, что было.
Можно было бы просто рассказать, как я люблю Италию, но зачем, если есть архетип: «грешный священник в поисках новой церкви». Делайте ставку на мифотворчество, оно будет работать и после вашей смерти.
.